1984年春晚舞台上，朱明瑛身着红棉袄唱响《回娘家》，台下掌声雷动，却没人留意到——她的妹妹朱明芳正躲在观众席角落悄悄抹泪。这对从小黏在一起的姐妹，彼时已二十多年没踏过彼此的家门。直到2020年一个寒冬，朱明瑛提着点心轻轻敲开妹妹的门，案板上才重新飘起熟悉的韭菜鸡蛋馅香味。
朱明瑛与朱明芳的童年，是裹着饺子香的亲近时光。上世纪八十年代初，朱明芳每周都会拎着保温桶往姐姐家跑，看着朱明瑛对着镜子反复打磨非洲歌曲的发音，眼神里满是骄傲。可1984年冬天，一切都变了——朱明瑛在央视后台得知前夫王明琦再婚的消息，手里的保温桶瞬间失了温度。而王明琦的新妻子，竟是妹妹夫家的亲妹妹。
“他婚内出轨已够伤人，偏偏选的还是我妹夫的亲妹妹。”那年朱明瑛刚成央视春晚最年轻的独唱演员，却在妹妹家把送来的结婚贺礼瓷盘摔得粉碎。更让她心凉的是，前婆婆后来偷偷塞给她一封信，信里说：“孩子总问，姑姑为啥不来家里过节。”
其实姐妹间的裂痕，早有苗头。1969年朱明瑛嫁入王家，公婆总强调“上门女婿要守规矩”，而妹妹家是普通工人家庭，两家人往来越密，矛盾越容易滋生。离婚后朱明瑛远赴美国读书，每次视频都刻意避开妹妹；直到2019年体检，她才发现自己紧急联系人的电话，填的依旧是朱明芳的号码。
2020年和解的那晚，朱明芳给姐姐包了三十年前常做的荠菜饺子。朱明瑛摸着妹妹鬓角新添的白发，突然懂了：当年非要和妹妹划清界限，不过是怕自己的糟心事拖累亲人。如今她的儿子从美国回来，总念叨着“想听小姨讲小时候的事”；妹妹的外孙女视频时，也总对着镜头喊“姑姑，以后我结婚要你当证婚人”。